这本书是我的

┌．●ne＂﹎ャ

上完网，我准备去睡觉，看到桌上竖着厚厚的《现代汉语词典》。儿子又乱丢东西了，说了多少次也不学会整理自己的东西。我拿起书，不由得愣住了，词典的侧面歪歪扭扭涂了几个字：“此书只许晨晨用，不许其它人用。”转过来一看，封面和其它两个侧面都写了他的名字。他用自己稚嫩的字体明明白白告示别人：这本书是他的。
弄脏了新买的词典，对于爱书的我来说是让人生气的事情，但是那些歪歪扭扭的字多么熟悉啊，忽然想起了小时候，那时我也这么写来着……
小时候，父母工资很低，他们从不买零食给我们，也从不会给我们零花钱。只有外婆偶而会怜爱地给一毛钱，我多半会跑去杂货店换成垂涎已久的话梅，而哥哥他乖得很，存起来。重男轻女的爷爷奶奶也会给哥哥一点零花钱，他从不告诉我，偷偷地继续攒钱。直到有一天，小镇的百货商店也有了卖小人书的专柜，他兴高采烈地买回一本又一本图文并茂的小人书《铁臂阿童木》、《丁丁历险记》、《三毛流浪记》……在我面前炫耀，我这才明白：原来钱也可以这样用的。
我屁颠屁颠地跟着哥哥后面问他讨看小人书，上面的连环画深深地诱惑着我，事实上我一个字都不认得。哥哥很坏，他会利用我禁不住诱惑的弱点差遣我帮他做这做那。那时没有电视机，唯一的一台收音机已经吸引不了我的注意。我被他慢慢攒起来的一本本小人书迷惑了，心甘情愿地受他差遣。
父母是喜欢读书看报的人，家里有很多藏书。受到影响，我和哥哥都爱上了书里的世界。尽管收入低，还要抚养两个孩子，父母还是从每月的开销里节省下一些钱来给我们订阅杂志，比如《少年文艺》、《我们爱科学》、《星星诗刊》……记得那时虽然有了电灯，电还是受限用的，有时停了电，要点煤油灯才能看书。对于看书，父母从不会责怪浪费电浪费煤油什么的。他们是鼓劲读书的。他们从不吝惜买书的钱，每次出差，总会从城里带回来一两本书。从最早的图字并茂的小人书，到后来的童话故事、儿童文学，再后来的诗歌小说，这些对于我以后的作文受益非浅。
家里图书多了，两个孩子就有了争执，喜欢的书的归属权究竟是谁的呢？大笔一挥，就把自己的名字写上了，大有些阿Q精神，先到先得嘿嘿。过一会另一个看到了，哼，这本书应该是我的，怎么会是你的呢？提起笔来，把先前的名字涂了，换上自己的名字。或者是在原先的名字旁边紧挨着再写一个，就像两个小肩膀顶着顶着，挤呀挤呀，比谁有力气推得倒对方。争着争着，就吵起嘴。而妈妈却站在边上笑盈盈地看着，不表示态度。有时候抢不过哥哥，我就撅着嘴巴，央求妈妈帮我签上我的名字。妈妈哈哈大笑，用娟秀的字迹把我的学名一笔一划写上了。所以很多年后，我们翻起那些旧书，可以看到几种笔迹。写得东倒西歪的那些，就是我的，哈哈。
时间飞逝，我们慢慢长大，签在扉页上的字越来越工整成熟，比我大五岁的哥哥不再和我争执。没有人再会跟我抢书看，也不再为书的主人是谁而斗嘴。我的习惯却就此保留了下来，喜欢在扉页或者是书本的侧面，签上自己的名字。
而后，我们离开小镇，离开父母，有了各自的天地。我有了自己的书柜，有了自己的藏书。转眼，孩子也长大了。哥哥的女儿也是个书迷，每天做好作业，除了看电视就是捧着一本书。她有着自己的书柜和藏书，自己的小书房。每次回到老家，她第一件事就是去找本书看。
在老家房间的角落里，那些曾经抢来夺去的书静然无声，慢慢变黄。然后有这么一天，给一个翘着两个羊角辫的小姑娘打开来，发现了一个沉寂了二三十年的秘密。
上个星期，去哥哥家玩。
“给我看看嘛，姐姐，姐姐，好姐姐。”儿子拉长了声调，讨好我侄女。小姑娘手臂举得老高老高，小辫子甩起来，眼波流转着调皮，她尖叫着：“这本书是我的！”因为个头比表姐矮，儿子踮起脚尖，使劲地去拽她的手。
我和嫂子相视一笑。嫂嫂笑着说：“你们兄妹以前是不是要抢着在书上写自己的名字啊？”我的记忆突然就这么拽了出来，那些歪歪扭扭的名字哦，那些曾经调皮的过去。
仿佛看到，兄妹俩抢累了，争疲了，挤在一张床上睡着了。书页翻摊在一边，扉页上原先的字给涂掉了，换了一个，两个不同笔迹的名字靠在一起，争着比谁强大。下午的阳光暖暖地洒在他们的小脸上……
兄妹的爱，就在这书页间缱绻。书香，将会世世代代地流传下去。