做人，我们都该拥有一颗善良的心 善良

tkyxy

不要忘记每一个对我们施与帮助的人，哪怕是微不足道的帮助。无论是亲人还是朋友，无论是挚友还是陌生人，相互帮助既是一种责任，也是一种美德。    做人是快乐的，能用人特有的智慧去享受每一个生活细节，体会人生的欢喜忧伤，感受生活的曼妙无疆，创造人类历史的辉煌。不管我们现在身处逆境的人，还是置身显赫的人，都应该因为我们是人而拥有一颗感恩的心。
    一个在爱中长大的人，他最好的回报也是爱，当爱促使一个人去做他很难做到的事情时，这足以证明爱的力量！而在一件很细小的、与自己无关的事情上也能体现出对别人体贴很关心的人，他受到爱的教育无疑是成功的。
    美国作家亨利.詹姆斯说过，“人生有三样东西是最重要的：第一是要善良，第二是要善良，第三还是要善良。”是啊，一颗善良的心就像太阳一样照耀着世界的每一个角落，像月亮一样温柔的抚慰着心灵的每一个角落。
    善是心灵的美德，它不是一种学问，而是一种行为。不同的时代里，人们需要的总是一种善良。因为它会带给我们幸福，始终如一。
    如果在远离我们人间的地方的确有一座天堂，他也只是为那些心里怀有天堂美景的人所准备的，唯有这样的人才能到那里享受上帝的嘉奖。
    到底谁聪明？想要害别人的人，最终却搬起石头砸自己的脚。当你在诋毁别人的时候，别人已经将你推进了不可挣扎的生命旋涡。要想拥有一个健康的生命过程，最重要的是拥有一颗纯洁清净的心灵。
    “爱人者，人也爱之”。只有学会为他人着想，不去伤害别人，才能得到人们的认可，自己有困难时才能得到别人的帮助。无论在任何时候，千万不要想着去危害别人。
    如果一个人总是怀着丑恶的心态生活，那么，无论他处在什么样的环境，他的生活将必定是黑暗的，他的人生也必定如同地狱里的鬼魂一般黯淡。如果一个人内心充满了无限的情感，有着爱与善的品质，那他就是天堂里的人

tkyxy

社会很现实、爱情很现实、生活更现实……
    似乎一下子很多事情在这个世纪都变得现实起来，其实很多事物早就现实了，只是被一些冠冕堂皇的人掩饰了起来。
    做女人就要现实，你不说埋在肚子里也可以，但别搞得自己表面上多么清高，骨子里却现实得很低俗，就像一些穿着内衣出来行走江湖的女人，却说自己是性感的代名词，裸露是性感最低层次的表达，所以聪明女人很少把现实和低级庸俗划上等于号。
    做女人就要现实起来，越年轻越是要现实，等到人老珠黄了，才意识到现实的重要性已经来不急了，因为那个时候早就没有人愿意为你收拾残局了。
    青春就是用来出卖的，你不出卖，它也会过季，等到那个时候你想折价出卖，也不见得有人会来买账，所以女人就要早点现实，早点为自己的明天做个打算。二十几岁的时候就要树立现实的人生观，如果这个时候你的思想还不成熟，那么等到三十几岁的时候，你就没有时间和经历去经营现实的计划了，因为那个时候的你正在为了生存而奔波着，上有老下有小，生活会压得你喘不过起来。
    女人现实不代表就一味向“钱”进，而是知道自己要什么，并为之去努力争取。现实女人不是“庸俗、肤浅、虚荣、低级趣味”的代名词，而是一个女人正确价值观和方法论的集合体。如果你想过上富贵的生活，就要趁着年轻的时候让自己接受更过的知识，不一定要取得多么高的学历，但要具备一种持之以恒的学习能力。别让自己落后在别人后面，效仿永远只是跟着别人，要主动的出击，即使做的不够完美也要努力去尝试。女人要注重细节，记住，你忽略的地方，永远都会被对手牢牢的抓住，在这个社会里充满了竞争，别把机会拱手相让。
    女人是需要理想的，但不需要那些华而不实的幻想。实现理想的第一步就是要解决自己的温饱问题，怎么让自己过得更好才是每个女人早上醒来要思考的首要问题。用于高品质的生活，不仅仅是金钱可以解决的，找一个适合自己的男人才是女人发挥自身魅力的所在。好的男人能让一个女人通过他，体验这个世界的温馨和幸福，而不好的男人，能让女人放弃世界的美好，而来承担更多的悲伤和苦痛。
    聪明的现实女人，不是要求别人为自己做什么事情，而是知道自己要做什么事情。愚蠢的人才总是希望得到别人的理解，聪慧的人只要了解自己就好了，所以女人的智慧不是要经常外露的，而是要填充在心中，发挥在生活中的点点滴滴上。
    只有那些生活足够富足的人，才有时间去埋怨命运，所以要做一个现实女人，就不要经常的发牢骚，你的那些叹气，是不会为你的命运带来一点儿转机的。
    如果现在你还年轻，那么就要为自己的现实生活好好的计划一下。试问天下的女人谁不想拥有一个舒适的生活，那么你有足够的资本吗？青春就是资本，而且还是有限的资源，无节制的开发会在短时间内耗竭，不加理会的顺其自然，是对自己的不负责任。
    婚姻真的可以改变女人一辈子。女人选择的男人代表女人自己的一种生存状态，很多女人在结婚后感叹自己怎么会嫁给这样一个男人，有些女人很是后悔，但又不愿意做出其他的选择，只好安于现状。不能说这样的女人没有在结婚前“现实”起来，而是说这样的女人没有坚持“现实”。这个时候，很多女人都会说：一开始的时候，我真的没有看上他，但是我们相处久了，感情让我们难舍难离了……
    其实世界上没有放不下的情感，只有不愿意放手的人。任何两个人，只要是不存在深仇大恨的，时间久了都会有情感的，所以说情感只是一个随着时间而滋生的感触。当然了，不是说为了找到好男人，可以选择一个自己不爱的男人结婚，既然选择了，就要承担这份责任，而这种爱已经不是恋爱时候的那种激烈的碰撞，而是相互照顾，相互尊重，相互理解的一种情意。
    做一个现实女人是对自己的负责，要看一个女人是否是一个合格的现实女人，那就看她的目标和最终的结果是否一致。
   做为女人，我们该努力的做好一个标准的现实女人，并要为之去奋斗！

tkyxy

一个人的一生，要有美德才能拥有自己所需要的一切。
    人活着就会有所追求，然而，世上最值得追求的东西是美德，却很少有人用自己的头脑去认真思考过。
    有些人认为金钱财富很重要，没有金钱财富就不能幸福，所以值得一生去追求；也有人认为名声很重要，一旦成为名人之后金钱财富就自然滚滚而来；还有人说，权势更值得去追求，因为拥有了权力之后就可以名利双收了……
    这样的议论听起来很俗气，人们也很难想到更高的目标是什么，很少听到有人把高尚的道德品质或完美的精神生活作为自己人生追求的目标。
    其实，当一个人一旦把追求物质财富作为人生追求的目标时，他就很难做出品德高尚的行为了。况且人世间的富贵也并不只是靠努力就能到手的,俗话说：“命中只有八斗米，走遍天下不满升”虽然有些人一生都在为名利所劳累，犹如夸父追日般看着光芒四射的朝阳，却永远也追寻不到，到头来只能得到一身的疲累与无尽的挫折。那是因为名利与富贵也是由德转化而来的，无德之人即使终生辛苦、机关算尽也只是徒劳一场。
    物质财富不只是生带不来，死带不去，即使在我们能看到的这个物质世界，它的作用也是很有限的。它无法解除人的精神痛苦，也无法使人延年益寿，更无法使人超越生死轮回，走向自由自在的高尚精神境界。虽然也有人说高尚的道德品质不能当饭吃，然而实质上没有德的人做乞丐也讨不到饭食，有德之人不管身在何处都没有衣食之忧。人的肉眼虽然看不到德的存在，德却无处不在，德是一切荣耀富贵的源头.人生贵在修德。
    积德与守德之人犹如把财宝积累在天上，不须操劳自会财源滚滚，衣食丰足。因此只有高尚的道德品质，完美的精神生活，才是真正值得人们去追求的无价之宝。

tkyxy

生活是一场闹剧，让我们感受着甜酸苦辣与爱恨情仇，无论我们是否沉沦、忧伤或快乐，那些眼睛里寸留的时光，都会在脑海一一沉淀，累成千年的花冢。
    总感到无由的寂寥落寞，或许性格释然，总在拥有了很多的同时，在心底最深的角落，还会微微隐藏着无名的揣揣不安，随着日渐成熟，更因为悲观，时时显露出自己多愁善感、悲天悯人的性格，并因为这寞名的无奈而饱受折磨。
    在人生的旋涡里浮沉，便是我此时最真实的写照，是要求太多？为什么会有那么多的不快乐？为什么总在深爱之时饱受失落？在终于承受不了委屈的那天，是否会能够做到断然而去？但又不敢想像该怎么过下去，身陷旋涡之中不知何去何从。
    生活，谁会来给一个诠释？因为生活包含的太多太多了，从生下来的那一刻起就注定要被生活压抑着，有些人一生下来就过着奢侈的日子，而有此人一生下来就注定要沦落街头，注定要奋斗。
    有人说过：没钱但有爱，虽然过得艰苦但也是一种幸福。无可否认，有情饮水饱，也是一种“简单”的幸福，但古语有云：贫贱夫妻百事哀。时间长了，也会因经济上的困惑而烦恼。我们是凡人，是现代人，而不是作者笔下例如陶渊明那些古代超凡入圣的隐者。
    当今社会被金钱和权力包围着的哪个不是所向披靡的？谁不羡慕？这个世界就是这样，笑贫不笑娼，不会因你而制造公平不公平，也永远不会给你解释的机会，永远都是弱肉强食，在没有金钱和权力的支撑下我们永远是弱者。
   无奈的人生，更多时候我们都无奈着，因为我们面对生活有着太多的无能为力。在突破最后的防线，卸下伪装，扒开面具的同时，我们会发现最让自己心痛的一面，莫过于此……

tkyxy

人悄，夜静，异乡无声无息，起于灯火辉煌，止于夜色阑珊。



在这个湿冷的冬日，只适合窝在房间里哪里也不去，煮一杯咖啡，盘坐地毯上，放张CD。  蹑步穿入林荫深处，悄悄捕捉这若隐若现的天籁，心灵微荡。我以温柔的臂，以细嫩的十指，滑过你枯燥的胸膛，拨动着无数喜悦的颤抖，爱的轻微的叹息并不悲哀。



突然，内心就这样安静下来，一份从未有过的寂寞由四肢百骸侵入全身。



房间充斥着浓郁的咖啡香气，纠缠着淡淡的香水味道，偶尔看看窗外，淡然微笑，犹如期待一场复苏。



走到窗前打开窗，风把将我的长发和心灵吹得隐隐微颤，从未在这个冬天如此清醒，就像印度上空飞机划过的白线。



朦胧从潜意识山麓流泻而下，模糊了被月色挠亮的窗纸，慢慢沉淀成天明，我唱着忧伤的小调，闯进了一蓬隐藏的藤蔓，在那个向晚时节，我想象，站在绿披生命的架下，拉你的双手，用满含感伤的眼向你，述说昨夜遗落枕边的星星。



突然，我的眼前闪过千纸鹤飘扬的孤单，似风中麦芒的飞舞，一点点落进天空冥芒的空洞里，想拉你的手，一起到天涯海角，千百次对着空旷的街呼喊，所有人都惊诧万分地看我，踩一脚湿湿的地，缩回来一身胆怯的尝试。像读城市街道的横竖交叉，突然发现原来自己一直在掌上行走，某天出发又于某天回到原地。匆匆，匆匆，半拍的音符，飞扬的尘土，在你我的旅途。常想如果可以在街上邂逅，或许我漂泊的心会结束流浪。



一直喜欢指间传达来的淡淡温度，我闭上眼睛看不到自己，但我可以看见你，感受到你给的温暖。回忆就像透过杯子看世界，一切都被折射得起起落落。



而此刻的我只想和你相对而坐，手捧一杯温暖的咖啡，无所谓它的味道，咖啡的苦涩停留舌尖，慢慢侵蚀着灵魂，漫过心中最脆弱的角落，记忆便开始更加轻易的浮现，那感觉很Nice！



我的记忆里搜寻我们的笑容，只是我不敢奢望，会成为你一辈子的过往，生命中的主角。是我不够自信？还是我坚定不了那份执着？抑或是我不想让你为难，才给彼此留有可以退后的空间？



小狐狸没有了王子，他还有他的麦田可以守候。而我呢？等待着什么？守候什么？我像是在观望另一个世界的故事，我已经忘了我自己，至少，在想你的时候。



不知不觉中，习惯了无病呻吟，把无聊演绎成一种情调；不知不觉中，接受了蓝山不产咖啡的现实；不知不觉中，习惯了用文字倾诉，把如水的寂寞排练成一个又一个舞蹈。



生命的每一分每一秒都像咖啡的味道，在品味的过程中不停地变幻着。我沉沦在咖啡里，寻找心灵飞翔的理由。

tkyxy

我想说：男人，请把背叛做得要么不留痕迹!要么敢作敢当!不要拿女人的信任当赌注,最终只能两败俱伤,不可能有胜利者。

   
女人无论怎样疯狂撕打的发泄方式，都弥补不了灵魂深处的那抹痛。可是痛已经存在。所有的美好已经被男人给的伤害与背叛抢劫一空。你们已经回不到从前了。即使回去也找不到原来的感觉了。一旦男人不在家，男人回家晚，你的心里定不会再象过去那么坦然，一定会不自主的生出无端的猜疑，猜想他在干什么？跟谁在一起？男的还是女的？最后煎熬的是自己。久了，你会发现，碎了的玻璃裂痕是不会消失的。
   
当背叛出现，就意味着，女人与男人，已经从一个圆里同时走出，两个人不再成圆了，不会再有曾经的坦然。既然如此，那就把迷失在感情中的自己找回来，去做些自己喜欢的事，找同学，朋友，一起逛街买自己喜欢的衣服跟他们聊天，聊曾经的快乐时光，换个发型，做做美容、健健身，很久以来因为家庭，因为工作，忽略自己有多久了？知不知道你有多久没为自己买漂亮衣服了？知不知道你的眼角已经有小皱纹了？有多久没去郊外走走了？去看山，看水，可以去做的事情太多了。



男人的背叛，缘于对自己的女人太了解。女人受到伤害，缘于自己把全部身心交付于一个男人。婚姻也好，爱情也罢，无论怎么爱，都不要迷失了自己。
   
有句话说的好：爱也是种伤害、残忍的人，选择伤害别人；善良的人，选择伤害自己。直到最后才知道，分开，也是另一种明白。因为时间会慢慢沉淀，有些人，会在心底慢慢模糊；学会放手，幸福需要自己的成全！

tkyxy

第一招：狐狸精之美
　　狐狸精是美丽的，包括脸蛋、腰条、素手、玉足等。要是一张口便是年久失修的四环素牙，一出手便是勤劳致富的四个大茧子泡，一投足则是懒婆娘裹脚布臭倒一公交车，那就与狐狸精无缘了。　
　第二招：狐狸精之香 　
　战士上阵不能不带枪，女人出门不能不带香。女人香也在于经营与点缀，淡淡的香水轻施，腮边耳后方能吐气如兰，秀发始做雾鬓风鬟，手臂宛若皓腕香雪，玉足似莲步轻移，大腿跟处暗香浮动。　　狐狸精就可身带一种让男人五迷三道心荡旌摇的迷魂香，万丈红尘任尔行，老爷们天下舍我其谁？耶！
第三招：狐狸精之媚 　
　狐狸精的媚是一种力量，是从骨子里透出来的与众凡俗女人不同的气质。只要媚功一放男人的身体里的骨头就会嘎嘣嘎嘣碎裂得直响，试问哪个男人能够抵挡得住！当狐狸精那媚的眼神浅的笑意款款奔你而来那绝不是风骚，那是狐媚子固有的自信心和穿透力。　　　
　第四招：狐狸精之柔　
　河东狮吼的女人永远也做不了狐狸精的，女人是水做的要柔，得像杭州丝绸一样轻薄柔软。柔情似水款款温情，才是男人心灵永远的渴望。　　
　第五招：狐狸精之魅 　
　魅力不需要有多张扬，但能让男人一眼就沦陷。就算是不漂亮也一定是风情万种的，把自己最可爱最迷人的一面展现出来。她们走在街上就是一道流动的风景线，让人赏心悦目过目不忘，也许仅仅是一颦一笑也能动人心魄勾人心眼。　　
第六招：狐狸精之妖
　　狐狸精凹凸有致玲珑有形轻盈婀娜娉婷多姿杏眼如丝性感撩人，是集妖艳、妖冶、妖媚于一身的小妖蛾子。那斜睨而暧昧的眼神，那性感而诱人的嘴唇，总能活脱脱地把男人的心思都扭了进去，因为那妖气从骨髓里散发出来。狐狸精风骚而绝不下贱，不是风尘女子赤裸裸的挑逗。　　　
　第七招：狐狸精之野
狐狸精野性狂放脱俗无羁，就如未经世俗污染的清纯自然，不受规矩约束的自由洒脱。这种野有些类似聊斋里的狐狸精婴宁姑娘，听她咯咯一笑就会觉得她像赵忠祥解说的来自辽阔草原的野生动物，散发出来的是原始的野性和磁性，男人的思维马上就跟着活跃起来，不由自主地想跟着她一起律动。野性的张狂是最能勾起男人的征服欲的，西施捂心楚楚动人只能引起男人无限的爱怜，可很难激发出男人心底最狂热的渴望。野性的美还如远山顶上一朵艳丽怒放的野花，尽管花枝上带着刺儿，可依然撩的男人心头火生耐不住伸手攀折。　
　第八招：狐狸精之嗔　
　不会的嗔的女人仿佛是不会动的充气娃娃，缺少了灵动娇媚欣快之气。一边用男人的卡刷个大钻戒，一边猛戳他的脑门儿似怨非怨地嗔道：“你可真坏哦！”此时此刻坏与不坏已臻化境，纤指一出四两拨了千两雪花银。男人则以成功征服而引以为人生快事，因为没什么能比博狐狸精女人一嗔更重要。　
　第九招：狐狸精之娇 　
　一幅娇滴滴的模样，或如林妹妹般的痴情、任性，如果逼近更年期就须老黄瓜刷绿欺装一把嫩了。用好娇功，狐狸精娇弱可怜楚楚动人小心翼翼地跟帅哥还没混熟，就可以开始若有若无地勾眉搭眼欲摸还休，成就一个地道的让人怜让人爱的小蹄子！　
　第十招：狐狸精之嗲 　
　女人时不时地发点嗲，嗲的得天时地利恰到好处，嗲得男人找不到北，那便是功夫。无数的笨女人以为可爱就是学嗲，嗲得毫无来由且令人毛骨悚然，仿佛日光光突然起了一阵子阴风，连邻居家正在发情的老猫见了她也要溜着墙根走掉。
　　第十一招：狐狸精之文 　
　这应该是一种文静，但还更应是一种文化。最好你能半夜上网写写心情文字，对月抒情敲键盘落泪一幅文君、清照的遗韵风情。爱呀恨呀那滚着颗颗相思红豆的撩人帖子，保准儿让帅哥靓男激情荡漾爱你不回头。　
　第十二招：狐狸精之哭　
　哭功绝对是可以浇进男人的心田雨露，长出爱来长出人民币来的。不过不可披头散发光着脚丫子嚎啕大哭，须珠泪暗滴粉腮楚楚可怜，记着哭出效益来方为上乘。　
　　　第十三招：狐狸精之量　
　妒本是封建时代七出之一，有肚量则不妒。狐狸精须有大量有雅量，容得大千世界春夏秋冬雨雪风霜。一任口水粪水飞扬，不屑于家长里短婆媳大战，瞅准了的事咬定不放松，腹中装得另一番天地。
　　第十四招：狐狸精之玄
玄是什么？
是神秘感，神秘了男人就永远做孙子。男人越不了解女人，就越爱瞎猜女人心思。狐狸精利用这一点，把男人的胃口牢牢吊在一棵树上，像个啄木鸟非要钻进树心看个究竟。享受暧昧的那种感觉，有一点点喜欢有一点点距离，让男人琢磨不透，想要靠近却发现只能远观而已。引而不发跃如也，别轻易松手，抗日到底馋死他！　　
　第十五招：狐狸精之智　
　狐狸精极具素养、学识，对事的判断对男人的鉴赏，处处体现其睿智敏慧。运筹帷幄决胜千里的本事一点都不比老爷们差，已经百毒不侵百鸟朝凤百炼成钢了。狐狸精耍出闪展腾挪的手段，先勾起男人的兴味，当他欲一窥究竟时，狐狸精随即摆出正襟危坐的架势拈花微笑，使男人意乱情迷欲罢不能永远拜倒在石榴裙下。她们从结婚那天起，就深知情感(情感博客,情感说吧)的杂草有害幸福，她们会精心呵护自己的小窝。她们有足够的心眼，无须暧昧的蓝颜知己照亮或点缀生活。她们不一定非得做一个思想的男人，只要学会站在男人的肩膀上就可以了。　　　
　第十六招狐狸精之修 　
　佛说，你心里有荷花，眼前就盛开荷花；你心里有大粪，眼前就堆满了大粪。你先面对一条底裤一卷手纸修成九阴真功，接着想那个能为你刷卡和埋单的男人，从无到有见景情生直至爱的花招爆棚，修成正果勾引比自己更强的男人成裙下臣。花木兰卸甲之后回乡下做了花姑娘，坐在那分不清是东阁还是西阁的床上对镜帖花黄，把同行十二年的男伙伴们馋得直迷糊，那才是百炼钢成绕指柔。　
　第十七招：狐狸精之度 　
　狐狸精脸儿靓心儿硬下手稳准狠，对男人有着超一流的敏感度和拿捏的分寸。狐狸精抓住男人渴望刺激又离不开家庭港湾的心态，时时用质地温柔适度的妩媚将其非分之想扼杀在萌芽状态。狐狸精也不会整天打扮得光鲜可人，以至养刁男人的贼眼，狐狸精深

tkyxy

不知你是否还记得很久之前翻过的那些经典小说，《简·爱》、《呼啸山庄》、《傲慢与偏见》……一个个闪光的名字串起的是我们初初懵懂的情感岁月。书中的情感触发着我们内心最隐衷的机关。曾经也为主角的情感聚散感动落泪，也为书中人柔情蜜意动容展颜。现在回过头再看这些书架上的经典小说，仍静静的闪烁着微暗的光，折射出我们当下的心情。
　　作家卡尔维诺在《为什么读经典》一文中精辟地诠释了何谓“经典作品”——“对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验”。那些在我们青葱岁月看过的小说都曾带给我们阅读的乐趣，岁月与阅历似乎已将其淡化，然而事实是，当我们处在人生成熟的年龄，以自身扩展了的眼光和心智后再次阅读，仍能从中品出独特而丰富的滋味，并从当下的角度发现更多以前不曾注意到的细节与美。因为经典，是可以不断重温的。
　　
　　1.《小妇人》：青春期道德指南
　　[美]露易莎·梅·奥尔科特著 1869年首次出版
　　情节简单而温馨感人的《小妇人》，最早可能是因为同名动画片为我们所熟知。看过的人，大都会被其亲切平实的故事风格、故事中包含的人间温情所打动。我们读《小妇人》，会有一种甜蜜而温暖的感觉，书中描写的家庭琐事如此亲切真实，亲人间的感情又如此温柔细腻，整本书令人感觉明净而舒适。150年前美国小镇上一个充满温馨与欢笑的家庭，家中性情各异的四姐妹，展现了一个精彩的少女世界，很容易引起女性读者的共鸣。
　　虽然《小妇人》一直被定位为儿童文学，事实上它是从少女的角度，述说成人世界的道德标准，反映当时妇女的自立问题。马奇一家家境虽不富裕，却从未因此消沉；生活中不乏困扰，却从未丧失精神世界的富足与美好。四姐妹由于性情各异、理想不同而时有摩擦、冲突，但她们依然在互助互勉中渐渐成长、成熟。父亲是战地牧师，母亲既像保姆又像家庭教师，每每在女儿失误莽撞之后搬出圣经等道德训诫教育、感召，目的便是规范女儿的言行，使之成为受人欢迎的完美女性。所以整部《小妇人》都流露出一种温婉与优雅的感觉，女孩们对任何事都保持着积极乐观的态度，在人生成长的道路上，始终以自我修养的完善为人生座标。小说既强调她们的个性，又表现出她们的自我约束，旨在培养善良、无私、自尊、宽容、坚韧……这些永恒的美德。而这些行为规范，也成为日后美国中产阶级的道德基础与价值取向。
　　
　　2.《简·爱》：倔强爱情的胜利
　　[英]夏绿蒂·勃朗特 著 1847年首次出版
　　一如我们印象中的英伦天气，云层很低，阳光温暖不了风中的寒意，空气潮湿而清冷，《简·爱》给人强烈的冬天的感觉，“远处是一片灰蒙蒙的雾霭，眼前是湿淋淋的草地和风雨中的灌木丛……绵绵不停的雨……刷刷地飘向远方”。《简·爱》给人如此深刻的印象，以致于多年之后，提起这本书便让人想到阴霾灰湿的氛围里，一位其貌不扬却很硬骨的家庭女教师的形象。
　　作为一个女人，简似乎不占任何天生的优势：没有优越的家境，没有傲人的美貌，性格也谈不上人见人爱。然而她却凭着自己顽强的生命力、独立的灵魂，得到了属于自己的真爱，一种超越地位、财富、世俗眼光的纯粹之爱。不愿意依附他人生活，不愿意出卖自己的灵魂去换取所谓的幸福，如此纯净、自尊、个性强烈的女人，即使她本人并不怎么可爱，我们对她总存有一份敬意。
　　这本书既塑造了简·爱这样一个女性自立的典范，又描写了基于自立而生的真诚爱情。她对爱情热诚而专一，从不因处境的变化而动摇；更可贵的是她在爱情中也始终保持清醒，绝不被爱冲昏头脑，执着追求两颗心的平等结合。与所有带有自传色彩的小说一样，简身上同样带有夏洛蒂·勃朗特的影子，也许是出于个人美好的意愿，夏洛蒂为简匹配了一个拥有对等灵魂的贵族爱人罗切斯特，让他懂得欣赏简的美丽，而这一安排也使这部初读压抑的小说有了一个明亮而圆满的结尾。
　　
　　3.《名利场》：浮华社会的两生花
　　[英]萨克雷 著 1848年首次出版
　　19世纪初的英国，追名逐利的时风与“先敬罗衫后敬人”的陋习同在。佩吉与艾米是出身天差地别的麻雀和凤凰，在学校的时候就一个是反叛的黑羊、一个是纯洁的公主。进入社会后，佩吉抓住一切机会力争上游，却阴差阳错地嫁给了失去继承权的罗登；艾米对订婚对象乔治一往情深，对方却趋炎附势，对破产的艾米家冷酷变脸，却对风情万种的佩吉大献殷勤。一场滑铁卢战役，乔治带着还没有被拆穿的真相死去，艾米穷困潦倒；罗登侥幸逃生，却不堪忍受佩吉野心勃勃周旋权贵的做派，离婚远走，客死他乡。若干年间，两个女人的身份在麻雀与凤凰间频繁交换，佩吉机关算尽，一度获得了她幼时起就深深渴望的金钱权力，到头来也不过万事皆空；艾米抱着对丈夫感情的幻想守贞多年，刻意忽略身边一直守护的都宾上校，直到都宾离开才知错。
　　毫无疑问，萨克雷笔下的名利场带着浓厚的社会批判意味，任何经济起飞时期无一不伴随着社会价值观的重置。然而试想那个时代里，像佩吉那样聪慧而精悍的女子，除了婚姻，也找不到其他进阶之门。对于佩吉来说，每一次成功与失败都是经验，她的目标，始终是爬向社会食物链的上端。
　　
　　4.《看得见风景的房间》：爱与不爱间的犹疑
　　[英]爱·摩·福斯特著 1908年首次出版
　　这或许是最能当得起“神仙眷属”的一对情侣。乔治风姿倜傥，露西情窦初开。小说花大笔墨刻画了意大利佛罗伦萨腐败而野性的美，也从容讲述了故事的每个关节。露西身上两种力量的拉锯明显，她一方面可以将贝多芬弹得激越澎湃，令毕比牧师不敢逼视；但离开钢琴，她又像是走下神坛的圣女，毕比说“发现她不过是一个苍白、腼腆、寡言的姑娘罢了。”很明显，露西的两位追求者乔治的率性与西索的保守针锋相对并意味深长，它们不但体现在对露西的态度上，连他们的职业：一位供职铁路（在20世纪初那还是一个不受尊重的异端工业），一位是殷实的贵族都表现了这一点。露西对于他们的选择，就如同直面内心力量的爆发，要么做一个“苍白”的姑娘，过着田园牧歌般的生活，要么选择做一个新时期的职业女性。
　　这个选择发生了时间的失误。她原本可以在佛罗伦萨时就选择乔治的；但在她来得及作出反应前就被表姐强迫离开了；之后她与西索订了婚却又必须面对与乔治的重逢。她原想就这么算了吧。但乔治与自己的投契以及西索与自己的不合拍一再在关键时刻出现，使她不得不面对现实。表姐的失信反而让她驱除了心障，她下决心要与西索摊牌了。至此这个时间失误解决了一半，却仍没能完全调整过来，在那个时代，喜新厌旧是名门淑女的大忌，露西惧怕她的行为被曲解，于是只能被迫一个也不选。
　　但旁观者都看不下去了，老艾默森、夏洛特和毕比牧师都乐见其成，才使露西与乔治得以完满。但露西自己的选择并不是最后的结局，她背离了西索，却也不愿再争取乔治——任何事情经历了这么久的犹豫和权衡，已经被咂摸得索然无味，再想如当初那样不离不弃、莫失莫忘，义无返顾地争取一个全新的局面，人已经没有了那种激情；患得患失的因子占了主流，行为不再纯粹。
　　
　　5.《飘》：乱世中的野玫瑰
　　[美]玛格丽特·米歇尔 著 1936年首次出版
　　凡看过《飘》或电影《乱世佳人》的人，都会对那位猫一样的郝思嘉印象深刻。她迷人的绿眼睛，曼妙的身段，孩子气却坚定勇敢的个性……早已成为文学史及影史上的经典女性形象之一。
　　郝思嘉是这样一种女人，你可以恨她虚伪、自私、残忍，却不得不认可她对抗困境、顽强生存的能量，欣赏她极强的复原能力。我们更喜欢梅兰做我们的朋友，因为她带给我们温存与安全感。男人可以在她面前哭泣而毫不难堪，女人可以对她说出内心的秘密而不必担心她反咬一口；柔弱的人依赖她，强势的人也欣赏她。而郝思嘉呢，太弱的男人，到她面前就缴械了，只有白瑞德那样的熟男有心胸包容她、懂得如何去爱她；手段不够级数的女人，根本无力招架她的阴损招数，而像梅兰这样温柔而内心强大的女人，反倒能成为郝思嘉的精神依靠。梅兰和郝思嘉也许可以代表我们自己矛盾的理想：希望自己是郝思嘉，活得执着痛快，又希望在生命中有一位梅兰作知己。如果形容梅兰是空谷幽兰，清雅馨香，那么郝思嘉无疑是山野玫瑰，美而多刺，顽强而热辣。
　　梅兰到底完美得不像真人，倒是郝思嘉的真实鲜活让更多人从她身上看见自己的影子。我们向往她又怜惜她，爱她的刚强、勇猛，又怜惜她在爱情上的一往情深、屡败屡战。她每每以婚姻为筹码换取爱情和面包时，都让人替她心疼，多希望她早一点察觉对白瑞德的爱，而不是对一个幻想中的卫希礼念念不忘。即使现在看来，郝思嘉也是一个既务实又奢侈的女人，勇于追求自己的理想，敢于去爱，不怨不悔，直至能量用罄。
　　
　　6.《一位女士的画像》：自由选择的泥沼
　　[美]亨利·詹姆斯 著 1881年首次出版
　　亨利·詹姆斯这部1881年的《一位女士的画像》（The Portrait of a
Lady）里，安贫乐道的美国姑娘伊莎贝尔到了欧洲，忽然因为沉疴在身的表哥的馈赠而成为富家女，从路边的狗尾巴草摇身变为玫瑰园里的公主，裙下之臣冲着花花绿绿的美元纷至沓来。伊莎贝尔深受自由思想熏陶，排斥策略婚姻与门当户对，因此置表哥的真情于不顾，又拒绝了诚挚而有产的美国企业家戈德伍德和英国贵族沃伯顿勋爵的求婚，钟情于一个拖着女儿、自命不凡、长期混迹欧洲的所谓收藏家，吉尔伯特·奥斯蒙德。从古到今的文艺男青年都一样令人失望，此君不但自我膨胀，眼高手低，更早就与红娘梅尔夫人暗通款曲……
　　1881年，那时的中国女性还在父母之命下盲婚哑嫁，会反抗包办婚姻的子君要在十多年后才出生，美国社会的妇女解放运动已经初露锋芒，追求婚姻自由成为风气。伊莎贝尔希望寻找自由，于是她放弃了三个真爱她的男人，却投入了一个阴谋家的怀抱。弄不清自己真实的需要，被虚情假意所蒙蔽，却对真爱决绝地说不。
　　
　　7.《包法利夫人》：幸福总在更远处
　　[法]福楼拜 著 1856年首次出版
　　《包法利夫人》是一部伟大的悲剧，而福楼拜的伟大，则在于他抛开世俗的道德批判，细腻剖析了女性的心理，冷静而深刻地分析了“包法利夫人”们的悲剧根源。爱玛一生都在追求想象中的幸福，当她终于拥有片刻幸福之时，她又总觉得自己得到的幸福不大对头。她为爱情小说所惑，总想象有美满的爱情出现，因此在现实中一次次将这种想象寄托在情人们身上，又一次次失望……
　　每个用心阅读的读者，应该都会对爱玛抱以同情。一个美貌而怀有浪漫情结的女人，渴望爱情、拒绝平凡，本是一件很合理的事情；一个受过教育、怀有梦想的人，渴望改变自己的命运，也是很正常的事情，爱玛身上有我们大多数人的影子。如果说她有错，只能说她的幻想太过单纯美好，完全将现实的丑恶排除在外。她活在一个诗意的世界里，“她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间”。
　　很多悲剧命运无所谓对错，而在于一个人的所作所为是否与他所处的情境协调。爱玛的“不协调”就在于她从来不曾直面现实，总在抗拒当下拥有的一切。她渴望得到浪漫的爱情，企盼丈夫是一个英雄，她的眼界从来都高于现实能够给予她的。而在理想与现实的巨大落差之间，她没有看到自身的症结，而是怪罪于不公的命运。永远不满已获得的一切，永远追求着自身以外的幸福，因而包法利夫人们的悲剧是必然的。
　　
　　8.《查泰莱夫人的情人》：荒野中的伊甸园
　　[英]戴维·赫伯特·劳伦斯著 1928年首次出版
　　小说的开头呈现了一片浩劫之后的废墟，既是战后的社会实景，也是人们精神荒原的象征。劳伦斯在整部小说里都渗透着反工业文明的思想：那些所谓文明的产物，灰沉沉的煤矿氛围，都是浮躁、不安、令人窒息的，克利福德男爵则是与此背景相对应的人物——丧失了自然天性、精神空洞而追求虚幻。他本值得同情，无奈他在失去性能力的同时也丧失了爱人的能力，仅将那些虚幻的梦想作为自惭形秽的补偿。在此情境下，谁都不免为守活寡的康妮叫屈，而她与狩猎人梅乐士的相遇，也格外具有“复得返自然”的勃勃生机，并且他们幽会的场景，也多是传统农业社会的环境里：树林、木屋。劳伦斯细腻地描绘一草一木，也是以草木精神作为自然人性的象征。
　　我们喜欢康妮这样的女人，纯洁、真诚、生命力饱满，如同荒野上的一棵树。在压抑与孤独中，她渴望爱与身心的释放，丈夫无法满足她，剧作家米克里斯也令她失望，直至遇见梅乐士。从她与梅乐士幽会的过程可以明显看到她的转变，起初她僵硬、被动、置身事外，为某种道德教条所缚，渐渐地，她穿越了思想意识的障碍，得以尽情感受性爱的真正乐趣，与情人进行直接而自由的交流……
　　由于毫不隐晦的性爱描写，这本书很容易被误读为情色小说，而错解了作者劳伦斯的苦心：“我要世间的男人女人能够充分地、完备地、纯正地、无理地去思想性的事情。纵令我们不能如心所欲地作性的行动，但至少让我们有完备无理的性的思想”，“要对于性爱有适当的尊敬，对于肉体的奇异的经验有相当的敬畏；这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于肉体所有意识的自然的一部分。猥亵之所以来，是因为精神蔑视和惧怕肉体，而肉体憎恨和反抗精神。”承认并赞美肉体，尊重肉体的需要，这才是整本书孜孜以求的主题，也是每一个用心领会的读者所能读到的，精神荒野中的抒情诗篇。

　　9.《玩偶之家》：玩偶生涯原是梦
　　[挪]易卜生 著 1879年首次出版
　　《玩偶之家》讲述的首先是婚姻关系中男女双方的平等问题。娜拉几乎是男人眼中完美的伴侣形象，妇容妇德妇功皆无可挑剔。长久以来，她也习惯扮演一个温柔顺从的妻子，一个端庄贤淑的母亲，但当她为丈夫无私牺牲，却得不到对方的尊重时，看似稳定的婚姻中潜藏的矛盾便激化了：丈夫将妻子当成宠物，妻子依附于丈夫生活，没有自己的主见和生存目标，凡事都以丈夫为中心。就像娜拉所说，作为女儿，她是父亲的玩偶；作为妻子，她是丈夫的玩偶；正如孩子是她的玩偶一样。
　　当矛盾激化到一个点，原本对“玩偶”身份一无所知的娜拉突然醒悟，之前幸福的婚姻生活、丈夫的疼爱、她对丈夫所作的一切牺牲……都变成了一场幻梦。在戏剧的末尾，丈夫海尔茂不断提及过去生活中的和谐、温馨，希望能挽留娜拉，却都被她一一驳回。对一个醒着的人而言，过去的梦已经不存在了，对于已有所觉悟的娜拉而言，只要丈夫依然将自己视为玩偶、一件物品而非一个活生生的“女人”，就不存在真正的爱情和幸福的婚姻，即使它看上去很美满。
　　虽然在易卜生的时代，“娜拉”们基本上不可能摆脱身为男权依附品的命运，虽然她的觉醒并不彻底——从她与丈夫的对话中似乎可以看出，她离开丈夫其实是因为她发现海尔茂并非她所期望的真正的男人——但在男女平等依然不断被提及的今天，娜拉的出走仍然具有“一言惊醒梦中人”之功。对不公平状况安之若素的人们正如作为贤妻良母的娜拉，只有当她们意识到“自我”为何时，才有可能改变自身的遭遇，追求真正的自我价值。
　　
　　10.《雪国》：冰点与沸点之间
　　[日]川端康成 著 1948年首次出版
　　《雪国》是一部如此清凉的作品，白茫茫的雪国，洁净、清寒，正像书中所描述的“这虽是一种冷冽的孤寂，但也给人以某种神奇的媚惑之感”。虽然时处战争年代，雪国却犹如一处世外桃源，热情温暖的驹子和静穆庄重的叶子，在岛村眼里，都有一种虚无的美的意味。表面看起来，驹子奔放、坦诚，然而她“在根性上也有某种内在的凉爽”，她为了生活而生活，为了爱而爱，明知一切都是“徒劳”仍倾心不已，内在透明纯洁得如同雪一样。而叶子，岛村心中永恒的爱的形象，看上去凛然不可侵犯，像难以融化的坚冰，事实上她的个性却最为刚烈，就像最后的那把火，比雪更干净、更决绝。
　　如果驹子对生活的追求、对岛村的迷恋是“热”的一面，那么现实生活、岛村对驹子的回应就是“冷”的一面；如果驹子对应了岛村现实的、官能的需要，那么叶子就代表了岛村理想的、精神中的完美形象；如果驹子是明净的阳光、轻盈的风，那么叶子之于岛村就永远是一尊沉静、凝固的雕像。一热一冷，一明一暗，一轻一重，构成了岛村以及许多男人欲望的两极，也如同我们后来在村上春树小说中读到的绿子和直子。