拒绝中年 中年

代理83000

老同学聚会，很容易谈到孩子。谈着谈着，便会有人感慨一声：转眼间孩子都这么大了，你说我们该不该老？于是，见面初始的学生感觉、青春感觉荡然无存了。一代人就这么不知不觉地走进了中年。
但我知道，大家其实都不愿意中年的，大多数人的心依然留在青年，大约是因为大家的青春没怎么好好过就逝去了。或者说，大家的青春过于漫长。从少儿时吃不饱，到文革中的风雨动荡；从广阔天地的艰辛劳作，到返城做工的忙忙碌碌；从年过30再进课堂，到经济大潮扑面而来……这一代人总是以陌生人的状态，迎接着一个接一个的大变化，只是在这种变化的间隙中忙里偷闲地择偶成家生儿育女。许多人似乎尚未找到自己的感觉，就这么被岁月拥着走到人生的最后一站。一天，我接一同学的电话，告诉我她已退休了。我大吃一惊，印象中，她还是一个小姑娘，顶多算个少妇。
我在学校里工作，在这件事上幸运一些。快50岁了，还有人叫我小*。但这并不妨碍我对生命的感觉，对死的思考。儿时的游戏和顽皮，青春的读书与激情，确实都已过去了，过去了许多年。常常会下意识算算，还剩下多少年好活。乐观的预测，或不乐观的预测：10年，15年，狠狠心说个25年……都毕竟是个倒计时的算法。而不像小时候，只盼着一岁一岁往大里长。
但唯其如此，此刻的人们会更懂得生活，珍爱生活，甚至将以往的生活也都拾拣回来，便有人们常说的中年怀旧。我想，那不是空虚，也不是单调，而是想让今天的一切都更加丰满。于是，这些人的话题便常常在过去、现在、未来之间跳跃。
于是，我常常想对自己和同代人说，保持青春状态，哪怕再冒一点险，哪怕再犯一点错误，哪怕再尴尬一次或失败一次，总比稳稳当当坐而等老、坐吃等死要好。
不久前去北京，朋友热心，一定要陪我去看一百多公里外的司马台长城。那是长城中最险，最野，也最有味道的一段。筑在陡峭山脊上的司马台长城的城墙，大部分都已残破，没有路，墙砖风化得厉害，朋友计划只爬两个烽火台。果然，爬了两个烽火台已心慌气短，腿脚酸软。歇歇准备返回，发现还能爬一两个。便又起身上攀。如此这般，最后竟然爬上了第十层烽火台。立于群山之上，蓝天之下，俯瞰万里长城向远方逶迤而去。那一刻，青春感顿时返回。
回住所的路上，想想人生也是如此。既可以在第三层烽火台退而返之，也可以抖擞一下，满怀朝气向前攀去。于是就这样地拒绝了中年。